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Associazione i bambini di Bullenhuser Damm

“Corri, Shifra, corri!” di Günther Schwarberg
(pubblicato nel 2005 sul giornale di Ossietzky Zweiwochenschrift für Politik, Kultur,
Wirtschaft)

Sono trascorsi 27 anni da quando con mia moglie Barbara
Hüsing sono sceso per la prima volta nella cantina della scuola
di Bullenhuser Damm di Amburgo. Quando siamo usciti una
anziana signora ha abbracciato Barbara e le ha detto: “Piangere
non basta. Bisogna lottare.” Non abbiamo dimenticato queste
parole di insegnamento. La signora, Ille Wendt, è morta da
molto tempo. È stata attiva nella Resistenza.

In questa cantina sono stati impiccati venti bambini ebrei.
Erano venuti da Auschwitz, di età compresa tra i cinque e i
dodici anni. Dieci femmine e dieci maschi. Nel campo di
concentramento di Neuengamme nei pressi di Amburgo il
medico delle SS Kurt Heißmeyer aveva fatto esperimenti
medici, aveva iniettato sottopelle i bacilli della tubercolosi.
Aveva fatto asportare chirurgicamente le ghiandole ascellari
per vedere se si fossero formati anticorpi contro la tubercolosi.
Il fatto è successo proprio alla fine della guerra. Per eliminare i
testimoni viventi dei loro crimini ha fatto impiccare i bambini il
20 aprile 1945 e ha fatto cremare i cadaveri.

Dopo il 1945 altri bambini hanno frequentato questa scuola,
ma nulla fu detto del crimine consumato nella cantina.
Sembrava dimenticato questo massacro. Un piccolo gruppo di
ex combattenti della Resistenza si raccoglieva tutti gli anni
nella cantina della scuola. Ogni anno erano sempre meno i
presenti.

Mi sono chiesto: perché sei diventato giornalista, se non per
scrivere questa storia il più esattamente possibile? Forse da
qualche parte nel mondo ci sono ancora genitori, sorelle,
fratelli che non sanno cosa sia successo ai loro bambini e li
stanno ancora cercando.

Da allora siamo noi che cerchiamo. Ho trovato un elenco con i
loro nomi, la loro età e l’indicazione del Paese di provenienza,
scritto in segreto da un prigioniero danese. Ho trovato
fotografie degli esperimenti fatte da un uomo delle SS. Ma non
potevo collegare i nomi ai volti. Ho fatto fare manifesti con le
foto e i nomi, in diverse lingue, e li ho spediti nei diversi Paesi
di provenienza dei bambini e in Israele. A Tel Aviv, l’impiegata
della Procura di Stato Ella Kozlowski vedendo il manifesto ha
esclamato: “Questa è mia cugina.” Mi ha scritto, è venuta ad
Amburgo, ha raccontato la storia, che da Berlino passando per
Varsavia, Auschwitz, Brema la portò in Israele. E la storia della
cugina di sei anni Riwka Herszberg di Zdunska Wola in Polonia.
Il papà Mosche Jakob Herszberg aveva una piccola fabbrica
tessile. È stato ucciso ad Auschwitz. La mamma Mania è
sopravvissuta al campo di concentramento di Auschwitz ed è
emigrata negli Stati Uniti dove si è sposata. Quando Ella
Kozlowski le scrisse dove era stata uccisa la sua bambina
Riwka è stata colpita da un grave ictus. Non era più in grado di
riconoscere dalla fotografia la propria figlioletta. Poco dopo
morì. Ma Ella è venuta ad Amburgo finché è stata in grado di
vedere ed è divenuta nostra amica. Una volta portò con sé una
signora di Brema, Henny Brunken, che le aveva dato di
nascosto pane e generi alimentari, quando i prigionieri
dovevano ripulire le strade dalle macerie dopo i
bombardamenti. Ad Amburgo Felicija Zylberberg ha

Ella Kozlowsi, cugina di Riwka Herszberg, con Günther
Schwarberg nella strada che porta il nome di Riwka
Herszberg
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riconosciuto dalla fotografia apparsa sulla rivista “Stern” la
nipotina Ruchla Zylberberg di Zawichost sulla Vistola, figlia del
calzolaio Nison Zylberberg. Quando le truppe tedesche hanno
invaso la Polonia Felicija era in attesa di un bambino. Era
scappata con suo marito e con Nison superando il confine nel
territorio occupato dai russi. Volevano tornare indietro non
appena fosse stato possibile, per prendere Ruchla con la
sorella Esther e la mamma Fajga.

Ma lo stesso giorno, quando nel 1941 arrivò il permesso, i
tedeschi invasero l’Unione Sovietica. La famiglia Zylberberg
venne trasportata in Usbekistan. Non c’era quasi nulla da
mangiare. Il figlioletto Maxim di Felicijas era quasi morto di
fame durante il viaggio.

Dopo la guerra la famiglia Zylberberg è ritornata in Polonia.
Fajga con i due bambini sono stati deportati ad Auschwitz. In
Polonia c’era ancora antisemitismo, anche qui sono stati
cacciati via. Felicija e suo marito sono andati ad Amburgo.
Nison a New York. Quarant’anni dopo la strage sono venuti a
sapere cosa era successo a Ruchla. Egli è venuto ad Amburgo,
è rimasto in silenzio là dove fu uccisa la sua bambina, non
disse una parola. È morto tre anni fa.

In molte occasioni fu il caso ad aiutarci. Nel 1983 alcuni amici
di Amburgo ci parlarono di una loro vicina: lei e il suo bambino
Georg erano stati deportati ad Auschwitz assieme al piccolo
Sergio De Simone, che figura nel nostro elenco. Georg e Sergio
erano compagni di giochi.

Ed infine abbiamo trovato la mamma di Sergio a Napoli. Il 19
aprile 1984 la abbiamo accolta con un mazzo di fiori alla
stazione centrale di Amburgo. Dalla vettura letto è scesa una
delicata anziana signora. Conosce questa signora? Ho chiesto
alla mamma di Sergio e le ho mostrato la mamma di Georg. La
guardò in faccia. No.

Le due anziane signore tirano su la manica dei loro abiti e si
mostrano i numeri tatuati ad Auschwitz. La mamma di Georg
aveva il numero 76 515, la mamma di Sergio 76 516. Il 20
aprile 1985 Gisella De Simone si trova sul luogo dove è stato
ucciso il suo bambino. Era accompagnata da molti amici
tedeschi e italiani. Quando è rientrata a Napoli, si è congedata
ed ha detto: “Non voglio credere che egli sia morto. Voglio
diventare molto vecchia affinché egli abbia ancora una mamma
quando ritornerà.” Siamo rimasti profondamente colpiti dalla
notizia della sua morte a Napoli avvenuta nel 1988.

Ora vengono le due cugine di Sergio, Andra e Tatiana, che
dopo Auschwitz non volevano più parlare con tedeschi, non
volevano leggere giornali tedeschi, non volevano usare
elettrodomestici tedeschi. L’anno scorso quando sono venute
Andra ha detto a Barbara e a me, due tedeschi: ”Vi vogliamo
bene”. Siamo riusciti a trovare altri parenti, storie incredibili.
Ad esempio la storia di Shifra Mor. In Israele sul giornale
Ma’ariv aveva letto la storia dei bambini di Bullenhuser Damm
ed aveva scoperto il nome di sua sorella Bluma Mekler. Nel
1998 è venuta ad Amburgo e ci ha raccontato la sua storia. I
suoi genitori avevano un negozio di fronte al municipio della
città Sandomierz nella Polonia meridionale. La famiglia era
molto religiosa. Tanto religiosa che la nonna Esther Chaja nata
Adler aveva rifiutato di emigrare in Argentina perché non era
sicura che là ci fosse cibo koscher. La famiglia Mekler è
rimasta. Solo lo zio di Shifra è emigrato in Argentina ed è
sopravvissuto all’Olocausto.

Ruchla Zylberberg

Due signore si mostrano i numeri tatuati al loro arrivo
nel campo di concentramento di Auschwitz nel 1944:
Gisella De Simone, la mamma di Sergio, con il numero
76516 e Margarete Wilkens con il numero 76515 (in
alcune pubblicazioni sono stati riportati erroneamente i
numeri 765516 e 765515). © KZ-Gedenkstätte
Neuengamme, Sammlung Günther Schwarberg, 2002-
0957

Sergio De Simone con le cugine Tatjana e Alessandra il
29/11/1943, giorno del suo compleanno. Nel 1944 le
due bambine furono deportate assieme a Sergio ad
Auschwitz.
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Nell’ottobre del 1942, quando lei aveva cinque anni e sua
sorella otto anni era stata fatta una retata a Sandomierz, la
mamma gridò: “Corri, Shifra, corri!” E lei corse via e non ha mai
più visto la sua famiglia. Una vicina polacca la nascose in una
stalla, in una buca. La bimba è rimasta due anni e mezzo in
questo nascondiglio, così è sfuggita ad una seconda retata ed
è stata presa da un ufficiale ebreo sovietico dopo la liberazione
come se fosse una propria figlia. Pesava otto chili. Voleva
prenderla con sé a Mosca e adottarla, ma non gli fu permesso.
Così la portò in un orfanotrofio a Lublino. Da qui fu portata nel
kibbutz Mischmar Ha’emek in Israele. Una ebrea tedesca,
Hanna Wolf, la curò come una mamma e ricevette il nome
ebreo Mor, mirra.

Ad Amburgo non ce la faceva a scendere nella cantina:
“Pensavo di essere una persona forte, pensavo che la mia vita
mi avesse temprato . E invece quando mi sono trovata nella
cantina mi sembrava di essere a pezzi. L’impressione è stata
così forte che tremavo in tutto il corpo.” Il giorno dopo è stata
invitata a far visita in un asilo della Croce Rossa che porta il
nome della sorella. È stata una cosa straordinaria, i bambini le
hanno chiesto di raccontare della sua vita e delle sue sorelle, le
hanno cantato canti ebrei, le hanno fatto dei disegni. “Mi son
detta, i bambini che fanno tali domande, sono le generazioni,
che eviteranno in futuro atrocità fatte dall’uomo come
l’olocausto.” Viene tutti gli anni ad Amburgo.

Una persona non è mai stata da noi: Ans van Staveren di
Utrecht. È la zia dei fratelli Eduard e Alexander Hornemann di
Endhoven, deportati con i genitori ad Auschwitz. Nessuno è
ritornato. Ans si era nascosta in un paese in un porcile e più
tardi in un convento. Quando ha saputo da noi che i due nipoti
erano stati impiccati ad Amburgo e noi le abbiamo chiesto di
venire alla cerimonia commemorativa di Amburgo aveva
rifiutato. “Non mi reco in un Paese nel quale l’assassino di mio
nipote non è stato punito.”

Arnold Strippel, il comandante delle SS che aveva ordinato la
strage nella scuola di Bullenhuser Damm non è mai stato
processato per questo fatto. L’autorità giudiziaria di Amburgo
ha trovato sempre migliaia di giustificazioni. Fu detta una frase
terribile per giustificare il fatto che questo assassinio non era
da considerare ”crudele e spietato”: “Ai bambini non è stato
fatto altro male che quello di aver tolto loro la vita.”

Abbiamo capito il significato delle sue parole. Siamo stati a
trovarla tante volte per i compleanni, per ricorrenze. È divenuta
la nostra “zia Ans”. Il 25 luglio siamo invitati con tanti altri
amici. La zia Ans compirà cento anni. 

Shifra Mor nel giardino di rose del Memoriale, 2009
© Silke Goes

Ans van Staveren
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